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LETTELE 

DI 

GIACOMO LEOPARDI 


Ed ora che la legge mi ha gid fatto pa- 
drona di me , non ho voluto più tardare 
a incaricarmi della mia sorte. 

Leopaudi al Padre. 

Il marchigiano Leopardi dubitò d’ogni 
cosa , eccetto che degli obblighi indecli- 
nabili dell’uomo onesto; e mentre nel- 
l’animo suo cadevano tutti gli altari 
delle vecchie deità rimaneva insus tante , 
radiosa e immortale la religione del 
dovere. 

Majciani, Discorso tenuto in 
Ancona il 13 settembre 1879. 
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<P<REF AZIONE 


€ Iddio ha fatto tanto bello questo 

nostro mondo, tante cose belle ci hanno 
fatto gli uomini, tanti uomini ci sono, che 
chi non è insensato arde di vedere e di co- 
noscere ; la terra è piena di meraviglie ... ». 
Con queste parole somiglianti ad un inno 
che prorompe dal petto del poeta, Gia- 
como Leopardi il 30 aprile 1817 espri- 
meva all’ amico Giordani un desiderio 
ardentissimo di uscire dal luogo natio. 
L’anima sua vivamente commossa non era 
ancora destituita d’ogni conforto. Ma poi 
il desiderio facendosi pungente, e la spe- 
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ranza scemando, seguono lettere passio- 
nalissime, in cui disfoga i propri affanni, 
come l’incatenato Prometeo nelle sue mo- 
nodie. « Avrei sommo bisogno, esclama, di 
distrazioni, ma non ne ho : oimè! mi rida- 
rebbero la salute e la vita » (29 agosto 1817). 
E appresso discorrendo del padre dice: 
«Niente altro che libri io gli ho doman- 
dato mai, fuor solamente un paio e mezzo 
di cavalli di posta, ch’egli non mi dà » 
(5 dicembre 1817). Ora per quali motivi 
un figlio tanto prezioso, a cui io studio 
consumava la delicata persona, era lasciato 
dai genitori senza conforto in mezzo a sif- 
fatti patimenti? 

Di Monaldo Leopardi, padre a Giacomo, 
la vita pubblica e la domestica vogliono 
essere separatamente considerate. Per la 
seconda riporto alcune parole , eh’ egli , 
quasi presago delle censure cui sarebbe 
fatto segno, scriveva nel 1838 al figlio 
Pierfrancesco : « Tutto si metterà al mio 
debito, giacché l’interno delle case non 
si vede, e quello che fa la casa si stima 
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fatto dal capo ... ». Ed esso di capo di 
casa serbava appena l’apparenza. Il largo 
sdrucio che avea fatto nel patrimonio, 
l’obbligò ben presto a lasciare al tutto 
il governo della famiglia nelle mani della 
consorte Adelaide, che, propostosi di re- 
stituirla airantico splendore, la resse di- 
spoticamente, tenendo, non che i figli, il 
marito stesso sempre stretto a pecunia. 
Quando dunque Giacomo dice : « Mio pa- 
dre è stradeliberato di non darmi un mezzo 
baiocco fuori di^casa, vale a dire in nessun 
luogo, stante che neppure qui mi dà mai 
danaro » (26 marzo 1819), le sue parole 
deggiono piuttosto riferirsi alla madre. 
Vediamo infatti che trovandosi egli poi nel 
1832 a Firenze in gravissime angustie eco- 
nomiche, Monaldo, dopo averlo qualche 
mese soccorso, esortollo a scrivere diret- 
tamente a lei per ottenerne un assegna- 
mento mensile di 12 francesconi. Il man- 
tenimento dunque del dottissimo primo- 
genito fuori di Recanati dipendeva dal 
beneplacito della madre ; la quale, benché 
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fosse dal marito proclamata « il restauro e 
la benedizione della casa » ( Diario di Mo- 
naldo , 18 giugno . 1842 ), pure colla sua 
imperiosità e taccagneria incresceva tal 
fiata anche a lui. « Il naturale e il ca- 
rattere di mia moglie e il naturale e 
caratteri miei sono diversi quanto sono 
distanti fra loro il cielo e la terra », dice a 
questo proposito Monaldo ntl\' Autobiogra- 
fia. E di vero l’uno prodigo e l’altra avara, 
se vissero, come non è dubbio, in con- 
tinuo e grande amore (e ne fanno eziandio 
fede le lettere affettuosissime che il marito 
quand’era assente scriveale), fu perchè egli, 
sperimentate le dolorose conseguenze della 
propria inclinazione, non osò più toccare 
alla domestica economia. Ma in quelle 
stesse lettere, venendosi all’argomento dei 
danari, Monaldo si umilia, si fa quasi 
piccino, pigliando quel medesimo tono sup- 
plichevole che usava il figlio nelle sue mag- 
giori necessità. Sulla quale discrepanza d’in- 
dole dei genitori di Giacomo mi è piaciuto 
insistere, perchè anche in una splendida 
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monografia (0, pubblicata non ha guari 
dal Prof. D’Ancona, è attribuita a Monaldo 
la qualità di taccagno. Egli era tutt'altro. 
Adelaide bensì (userò l’espressione d’un 
mio venerato collega) sacrificava il figlio 
alla reintegrazione ed airincremento d’un 
patrimonio, che fu l’obbietto delle cure sue 
per tutta la vita. E quanto poi il consorte 
le fosse sommesso, può desumersi dalle 
seguenti parole che le scrivea da Roma il 
6 aprile 1829, mentre, terminata felicemente 
una causa che riguardava considerevole 
parte del patrimonio, stava per restituirsi 
in famiglia. «... Paolina mi dette otto 
scudi per il suo orologio, ed io ce ne ho 
rimessi tre, ma mi sembrava una crudeltà 
il non comprarglielo. Mi pare che questa 
povera figlia abbia diritto a qualche com- 


(1) La famìglia di Giacomo Leopardi, nella Nuova 
Antologia , fascicolo del 15 ottobre 1878. A pag. 609 
si leggono queste parole: « v’ha chi dice che (Pao- 
lina) fini bigotta come la madre, al modo stesso 
come Carlo fini taccagno al pari dfl padre ». Ora 
a me sembra che qui dovrebbero essere invertiti i 
termini del paragone. 
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piacenza. Inoltre spero che non vi dispia- 
cerà se porterò una piccola memoria 
ancora agli altri figli. Non mi sono mai 
allontanato di casa, e per la prima volta 
desidero che abbiano un ricordo del mio 
ritorno ». Nè meno la bontà del suo cuore 
è manifesta in due versi, di là parimente 
indirizzati alla famiglia : « Per me un sor- 
riso di voi altri, ed anche una sgridatella di 
mamma, è più cara di tutte queste magni- 
ficenze ». Parole d’ineffabile dolcezza! 

Ma posto che altra fosse stata la con- 
dizione economica della casa Leopardi, e 
men chiuso il cuore d’Adelaide, Giacomo 
avrebbe più agevolmente e più presto ot- 
tenuto di vivere lungi da Recanati? Non 
io credo. Il padre amavalo assai , ma 
perciò appunto maggiormente temeva per 
lui del mondo, e in ispecie delle univer- 
sità c dei letterati. Benché a quel tempo 
l ltalia, tutto contrariamente dalle altre 
nazioni, fosse sottoposta a governi rea- 
zionari, pure le dottrine della rivoluzione 
francese nella classe colta erano sempre 
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vive; e Monaldo, ad esse fieramente av- 
verso, dovea tremare all’idea che un figlio 
suo potesse darsi in braccio ai nemici 
del trono e dell’altare. Tale pensiero ge- 
nerava nell’animo paterno una invincibile 
repugnanza a mandare il giovane fuori 
di casa. Sono anzi di credere che que- 
stTnfelice sarebbe stato prima consolato, 
se la sua amicizia col Giordani non avesse 
mosso sospetti nel genitore; poiché non 
si può pensare che un gesuita in veste 
corta, come Monaldo amava chiamarsi, 
non avesse notizia del liberalismo delio 
scrittore piacentino. Col panegirista del 
grande Napoleone non consentiva certo il 
dottrinario Recanatese, che, <c giudicando 
non doversi a quel tristo l’onore che un 
galantuomo si alzasse per vederlo » (Auto- 
biografia), quando il sommo generale passò 
di qua nel febbraio del 1797, neppure volle 
affacciarsi alla finestra ( 0 . Allorché dun- 


(1) E negli Annali narrando che in quel passaggio 
un villico, nascosto dietro una siepe vicino alla chiesa 
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quc ebbe il famoso letterato ospite in casa, 
gli fu largo certamente di oneste acco- 
glienze quali si usano da un gentiluòmo, 
ma non si dee per questo credere che 
riponesse in lui ogni fede. Non posso 
anzi cessare il dubbio che lo smarri- 
mento di tante lettere, di quelle in ispecie 
scritte da Giacomo alFamico già mosso 
per visitarlo (e giunto a Bologna stette 
a un punto per cangiar via) fosse sem- 
plice effetto delle scelleratissime poste. Il 
Giordani poi in Recanati (0 ebbe parte sicu- 
ramente a qualche progetto per farne uscir 
Giacomo, cosa che sovra ogni altra dovea 
ai parenti spiacere ; onde argomento che 


delle Grazie, sparò contro al gran capitano, ma Tarma 
non prese fuoco, soggiunge semplicemente : « Se il 
fatto è vero, e se quel rustico si provvedeva di uno 
schioppo migliore, sarebbero mancati molti volumi 
nella storia d'Europa ». 

(i) La contessa Ippolita Mazzagatti, cugina e 
coetanea di Giacomo, mi narrava che Giordani 
chiese ed ottenne da Monaldo il permesso di con- 
durre un giorno il giovane amico a Macerata, 
donde, secondo che affermava quella timorata donna, 
questi tornò mutato tutto. 
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Monaldo, lui partito, tentasse d’impedire 
quella corrispondenza, che i due amici 
erano però risoluti di mantenere ad ogni 
costo. Infatti, se il 7 novembre 1818 Gia- 
como col cuore molto confortato scrive: 
c Noi stiamo qui meno scontenti, perchè 
nostro padre ha fatto men cattiva cera 
che non avevamo creduto al nostro dise- 
gno > ; nel genitore era soltanto un’appa- 
renza di cedere al desiderio dei figli. Egli 
aveva forse conosciuto il fermo loro pro- 
posito intercettando la lettera del 17 no- 
vembre, al Giordani non pervenuta mai, 
ove diceasi: « Persuasi finalmente che 
bisogna farla da disperati e confidare in 
noi soli, solissimi al mondo, siamo oramai 
risoluti di vedere che cosa potremo ». 
Comunque sia, queste parole segnano il 
principio d’una lotta veramente disperata, 
perchè quel tenuissimo e fallace raggio di 
speranza tosto dileguossi, e la rigidezza 
paterna destò in Giacomo dura ed infran- 
gibile volontà che non conobbe rispetti. 
Dopo circa dieci mesi una lettera del 


Digitized by Google 



Montani, calda di amor patrio, fa scop- 
piare la tempesta che da tempo si adden- 
sava. Giacomo ha compiuto il ventune- 
simo anno d’età. Il 26 luglio informa il 
Giordani « di una censura domestica isti- 
tuita novellamente per le lettere che vanno, 
e questo (dic’egli) perchè cum korrore et 
tremore si sono accorti che io èXcùOcpa 
qppovtò it€pl Tdbv icoivtfov. » Poi soggiunge : 
«... non potendo vivere se non in questa 
condizione e con questa salute, non voglio 
vivere, e pijrmdo vivere altrimenti bisogna 
tentare. E il tentare così com’io posso, cioè 
disperatamente e alla cieca, non mi costa 
più niente... »Cobì dà un vago indizio della 
sua risoluzione, e tre giorni appresso scrive 
al conte Broglio in Macerata per avere un 
passaporto con cui disegnava fuggire. Fra 
i documenti che si riferiscono a questo 
deplorato tentativo, importantissime sono 
tre lettere, l’una al padre, l’altra al fratello 
Carlo, al nominato conte Broglio la terza; 
due delle quali, apparecchiate per iscu- 
sarsi col padre e col fratello tosto che la 
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fuga fosse seguita, vennero Tanno scorso 
stampate prima dal Prof. Cugnoni nel vo- 
lume delle Opere inedite Leopardiane, e 
poscia dal Prof. Viani nel V Appendice al- 
l’Epistolario. L’ultima, diretta al nobile 
amico per giustificazione del fatto (e fu 
realmente spedita) era trovata da me qual- 
che mese dopo le citate pubblicazioni in 
mezzo alle più riposte carte dalla Famiglia 
religiosamente custodite. E poiché il nuovo 
documento non aveva più ragione di es- 
sere tenuto occulto, cosi g* icai bene 
metterlo alla luce; il che ieci appunto 
nel fascicolo 15 febbraio della Nuova An- 
tologia. Da esso apprendiamo come finisse 
la cosa, o meglio come non finisse, ed 
anzi dopo brevissima tregua l’infelice deluso 
avesse l’animo viepiù esacerbato. A Pietro 
Giordani poi il 20 agosto cosi narrava il 
fatto: «c Io fuggiva di qua per sempre, e 
m’hanno scoperto. Non è piaciuto a Dio 
che usassero la forza : hanno usato la pre- 
ghiera e il dolore. Non ispero più niente, 
benché m’abbiano promesso molto: ma 
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10 confidava in me solo, e ora che son 
tolto a me stesso non confido in veruno. » 

Oggi che tali lettere appaiono insieme con- 
giunte, come l’argomento medesimo sembra 
addimandare, giova ripetere che fu tratto 
in errore chi delle prime due scrisse averle 
sempre i fratelli gelosamente custodite, e 
la Paolina negli ultimi anni della sua vita 
essersene lasciata sfuggire una copia. Il 
conte Carlo uscendo dalla casa paterna le 
portò con sè. Restò in mano degli altri 
Leopardi solamente l’ultima, da loro non 
mostrata ad alcuno mai. E questa porta 

11 carattere della Paolina, la quale solea 
scrivere pel fratello maggiore le minute 
o copie delle lettere che a lui importavano 
di più. Esiste tuttora anche l’autografo 
presso la famiglia Broglio in Macerata, 
ma con varie cancellature ; e special- 
mente il passo, in cui Giacomo accenna 
al pericolo di dovere abbandonare il sen- 
tiero della virtù, è reso affatto illegibile 
per opera certo di qualche anima pia. Del 
resto, se la ricordanza della tentata fuga 
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era dolorosa per quelli che, trovatisi al 
fatto, n’aveano tanto sofferto, non credo 
ch’esso poi rechi malafama ad alcuno, si 
che debba infliggersi grave biasimo a chi 
primo Tabbia divulgato. In questi docu- 
menti, se togli qualche parola che tocca 
un po’ troppo vivamente l’autorità paterna 
e offende la famiglia, non trovasi che la 
più forte espressione dei sentimenti di 
Giacomo Leopardi, dei quali ben ha detto 
1’ Aulard : Ils Vhonorent sans dèshonorer 
son pére. Egli intendeva al perfeziona- 
mento di se stesso. Non è poi il primo 
esempio che si narra d’ingegni sovrani, 
ribellatisi alla volontà dei padri, che ve- 
deano e cercavano per altra via la felicità 
dei loro figli. E ad ogni modo senza questo 
suo modo di sentire, foss’anco effetto di 
mali fisici e morali, non avremmo avuto 
gl* inimitabili Canti , come senza 1* esilio 
di Dante non sarebbe nata la Divina Com- 
media. Inoltre dirò pure il mio pensiero, 
che la risoluzione di fuggire non venne 
forse da Giacomo presa colla certezza di 
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morire di disagio in mezzo al sentiero il se- 
condo giorno, ma colla speranza fondata, 
se non sull’amore, al quale pare ch’egli 
allora non credesse, almeno sul decoro 
della famiglia, che non lo avrebbe lasciato 
vivere alle altrui spese, quando la lette- 
ratura non gli avesse dato profitto. Come 
pure la lettera al Broglio mi par dettata 
più collo scopo d’intimorire Monaldo, che 
coll’animo disposto ad attuare il manife- 
stato proposito. Debbonsi aver presenti le 
parole che si leggono in una al Giordani 
del 18 gennaio 1819, i n cul dice, dei ge- 
nitori: «c Non vogliono nè vorranno mai 
se non quanto noi gli «forzeremo ». Ma 
lascio i comenti ai valentuomini, volendo 
l’opera mia limitarsi a cosa che da ragion 
d’ufficio e comodità di dimora parvemi 
quasi imposta, una diligente disamina delle 
carte qui tuttora esistenti : nè ciò allo scopo 
di far turpe mercato degli scritti degl’illu- 
stri trapassati, come alcuno volle calunnio- 
samente insinuare nell’opinione degli uo- 
mini, sì bene per attingervi memorie della 
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vita e delle opere del nostro Scrittore in 
servigio de’ suoi futuri biografi. 

Certa cosa è che dopo quello spiacevole 
dramma domestico la condizione di Giacomo 
si fece più triste. « Poco manca, egli grida, 
che io non bestemmi il cielo e la natura, che 
par che m'abbiano messo in questa vita a 
bella posta perch'io soffrissi... Dov'è l'uomo 
più disperato di me? che piacere ho go- 
duto in questo mondo? che speranza mi 
rimane? che cosa è la virtù? non capisco 
più niente » (24 aprile 1820). Su tanto 
dolore versava il balsamo delle sue con- 
solazioni la soavissima Ferdinanda ! E 
causa dunque di ciò non fu sola l'ava- 
rizia materna, ma per molta parte le idee 
medievali del padre, che impedivano al 
meraviglioso giovane ciò che avevano 
fatto molti de* suoi antenati. Per tacere 
di tanti altri più antichi, che frequenta- 
rono i vari Studi dello Stato Ecclesia- 
stico, ricorderò Giacomo ( 0 \ il padre 


(1) Questo Giacomo non è il primo conte di casa 
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medesimo di Monaldo, che in Roma avea 
con molta lode conseguita la laurea in 
legge. Ed ora il* figlio non chiedeva già « di 
vivere da signore, nè comodamente, nè 
senza disagio » (lett. 26 aprile 1819) fuori 
di casa, e il mantenimento suo non poteva 
aggravare di troppo un patrimonio che 
venia ristorato « senza sottoporsi a rigo- 
rose privazioni » ( Diario citato). Monaldo 
amava e temeva, e il timore gli fece tor- 
mentare colui che era pure Toggetto dell’a- 
mor suo. Ned egli intendeva il male di che 
era sventurata cagione. Da persone degne 
veramente di fede so che negava agli altri, 
e sto per dire a sè stesso, la diversità dei 
principi del figlio. Il 30 giugno 1826 Carlo 
diceva al fratello : « Se poi lo (il padre) vo- 
lessi persuaso di un perfetto accordo tra il 
tuo e il suo modo di pensare, questa è cosa 


Leopardi, come apparirebbe dall’Albero genealogico 
che ho premesso alle Lettere scritte a G . Leopardi 
da' suoi parenti. Benedetto XIII conferì quel titolo a 
Giacomo bisavolo di Monaldo. I benevoli mi scuse- 
ranno di quell’errore. 
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riconosciuta impossibile da lungo tempo e 
da ambe le parti». Eppure Monaldo nel 1829 
al Cardinal Castiglioni, che fu poi papa, 
parlava in questi sensi : « Eminentissimo, 
Giacomo è amico di molti letterati, e non 
sa spregiare quelle fronde con cui vanno 
fregiando la sua corona ; ma non siede 
nel consiglio degli empi e sulla cattedra 
della pestilenza (oh! no certo) e, figlio 
di padri cristiani, non fa e non farà mai 
torto alla bandiera di Gesù Cristo ». Egli 
stesso riferiva tale colloquio in una sua 
da Roma alla Paolina ; e un’altra al figlio 
Pierfrancesco chiudeva , indicando con 
affettuose parole il suo prediletto : « Date 
un bacio per me a Giacomo in mezzo alla 
fronte ». 

Recanati, febbraio 1879. 


G. PlERGILI. 
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i. 

A MIO FRATELLO CARLO 


Recanati ( senza data , ma luglio 1819). 

Mio caro, Parto di qua senz’ avertene 
detto niente, prima perchè tu non sia re- 
sponsabile della mia partenza presso ve- 
runo; poi perchè il consiglio giova all’uomo 
irresoluto, ma al risoluto non può altro che 
nuocere : ed io sapeva che tu avresti disap- 
provata la mia risoluzione, e postomi in 
nuove angustie col cercare di distormene. 
Sono stanco della prudenza, che non ci 
poteva condurre se non a perdere la nostra 
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gioventù , ch’è un bene che più non si rac- 
quista. Mi rivolgo all’ardire, e vedrò se da 
lui potrò cavare maggior vantaggio. Tut- 
tavia questa deliberazione non è repentina; 
benché fatta nel calore, ho lasciato passare 
molti giorni per maturarla ; e non ho avuto 
mai motivo di pentirmene. Però la ese- 
guisco. Era troppo evidente che se non 
volevamo durar sempre in questo stato 
che abborrivamo , ci conveniva prendere 
questo partito ; e tutto il tempo ch’è scorso 
non è stato altro che mero indugio. Altro 

9 

mezzo che questo non c’era: convenia 
scegliere, e la scelta ben sapete che non 
poteva esser dubbiosa. Ora che la legge 
mi fa padrone di me stesso, non ho voluto, 
più differire quello ch’era indispensabile 
secondo i nostri principiò Due cagioni 
m’hanno determinato immediatamente , la 
noia orribile derivata dall’impossibilità dello 
studio , sola occupazione che mi potesse 
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trattenere in questo paese ; ed un altro mo- 
tivo che non voglio esprimere, ma tu po- 
trai facilmente indovinare. E questo se- 
condo, che per le mie qualità sì mentali 
come fisiche, era capace di condurmi alle 
ultime disperazioni, e mi facea compiacere 
sovranamente nell’idea del suicidio, pensa 
tu se non dovea potermi portare ad abban- 
donarmi a occhi chiusi nelle mani della 
fortuna. Sta bene, mio caro, e a riguardo 
mio sta lieto , ch’io fo quello che doveva 
fare da molto tempo , e che solo mi può 
condurre ad una vita sre non contenta , al- 
meno più riposata. Laonde se m’ami, ti 
devi rallegrare : e quando io non guada- 
gnassi altro che d’esser pienamente infe- 
lice, sarei soddisfatto , perchè sai che la 
mediocrità non è per noi. Porto con me le 
mie carte , ma potendo avvenire che fos- 
sero esaminate, non voglio compromettere 
me, e molto meno le persone che mi hanno 
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scritto, col portarne qualcuna che sia so- 
spetta. Ho separate tutte quelle di questo 
genere, sì mie, che altrui (cioè lettere scrit- 
temi) e postele tutte insieme sul comò della 
nostra stanza. Ve ne sono anche di quelle 
che non ho voluto portare perchè non mi 
servivano. Te le raccomando : abbine cura 
e difendile : sai che non ho cosa più pre- 
ziosa che i parti della mia mente e del mio 
cuore, unico bene che la natura m’abbia 
concesso. Se verranno lettere del mio 
Giordani per me, aprile e rispondi, e salu- 
talo per mio nome , e informalo della mia 
risoluzione. Al Brighenti si debbono paoli 
8 per la Cronica del Compagni, paoli 3 per 
le prose del Giordani, e baiocchi 16 di er- 
rore nella spedizione del danaro per l’Eu- 
sebio. In tutto 1 e 36. Procura che sia sod- 
disfatto , e dimanda perdono a Paolina se 
i 3 paoli che mi diede pel Giordani, e i ba- 
iocchi 16, per l’uso detto di sopra , gli ho 
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portati con me , sperando eh* ella non 
avrebbe negato quest’ultimo dono al suo 
. fratello se glielo avesse chiesto. Oh quanto 
avrei caro che il mio esempio servisse a 
illuminare i nostri genitori intorno a te ed 
agli altri nostri fratelli! Certissimamente 
ho speranza che tu sarai meno infelice di 
me. Addio , salutami Paolina e gli altri. 
Poco mi curo deU’opinione degli uomini, 
ma se ti si darà occasione, discolpami. Vo- 
glimi eternamente bene, che di me puoi es- 
ser sicuro sino alla morte mia. Quando mi 
trovi in luogo adattato a darti mie nuove, 
ti scriverò. Addio. Abbraccia questo sven- 
turato. Non dubitare, non sarai tu così. 
Oh quanto meriti più di me! Che sono io ? 
Un uomo proprio da nulla. Lo vedo e sento 
vivissimamente, e questo pure m’ha deter- 
minato a far quello che son per fare, affine 
di fuggire la considerazione di me stesso , 
che mi fa nausea. Finattantochè mi sono 
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stimato, sono stato più cauto ; ora che mi 
disprezzo, non trovo altro conforto che di 
gittarmi alla ventura , e cercar pericoli , 
come cosa di niun valore. Consegna l’in- 
clusa a mio padre. Domanda perdono a lui, 
domanda perdono a mia madre in mio 
nome. Fallo di cuore, che te ne prego, e 
così fo io collo spirito. Era meglio (uma- 
namente parlando) per loro e per me, ch’io 
non fossi nato, o fossi morto assai prima 
d’ora. Così ha voluto la nostra disgrazia. 
Addio, caro, addio. 
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AL PADRE 


Recanati (senza data). 


Mio signor Padre , Sebbene dopo aver 
saputo quello ch’io avrò fatto, questo fo- 
glio le possa parere indegno di esser letto, 
a ogni modo spero nella sua benignità 
che non vorrà ricusare di sentir le prime e 
ultime voci di un figlio che l’ha sempre 
amata e l’ama , e si duole infinitamente di 
doverle dispiacere. Ella conosce me, e co- 
nosce la condotta ch’io ho tenuta fino ad 
ora, e forse, quando voglia spogliarsi d’o- 
gni considerazione locale , vedrà che in 
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tutta Tltalia , e sto per dire in tutta l’Eu- 
ropa, non si troverà un altro giovane, che 
nella mia condizione, in età anche molto 
minore, forse con doni anche intellettuali 
competentemente inferiori ai miei , abbia 
usato la metà di quella prudenza, astinenza 
da ogni piacer giovanile, ubbidienza e som- 
messione ai suoi genitori, ch’ho usata io. 
Per quanto ella possa aver cattiva opinione 
di quei pochi talenti che il cielo mi ha con- 
ceduti, ella non potrà negar fede intiera- 
mente a quanti uomini stimabili e famosi 
mi hanno conosciuto ed hanno portato di 
me quel giudizio ch’ella sa , e ch’io non 
debbo ripetere. Ella non ignora che quanti 
hanno avuto notizia di me, ancor quelli che 
combinano perfettamente colle sue mas- 
sime, hanno giudicato ch’io dovessi riuscir 
qualche cosa non affatto ordinaria , se si 
fossero dati quei mezzi che nella presente 
costituzione del mondo, e in tutti gli altri 
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tempi, sono stati indispensabili per fare 
riuscire un giovane che desse anche me- 
diocri speranze di sè. Era cosa mirabile 
come ognuno che avesse avuto anche mo- 
mentaneamente cognizione di me, imman- 
cabilmente si maravigliasse ch’io vivessi 
tuttavia in questa città, e com’ella sola Ira 
tutti fosse di contraria opinione , e persi- 
stesse in quella irremovibilmente. Certa- 
mente non l’è ignoto che non solo in qua- 
lunque città alquanto viva, ma in questa 
medesima, non è quasi giovane di 17 anni 
che dai suoi genitori non sia preso di mira, 
affine di collocarlo in quel modo che più 
gli conviene : c taccio poi della libertà che 
essi tulli hanno in quell’età, nella mia con- 
dizione, libertà di cui non era appena un 
terzo quella che mi s’accordava ai 21 anno. 
Ma lasciando questo , benché io avessi 
dato saggi di me, s’io non m’inganno, ab- 
bastanza rari e. precoci , nondimeno sola- 
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mente molto dopo l’età consueta , comin- 
ciai a manifestare il mio desiderio ch’ella 
provvedesse al mio destino, e al bene della 
mia vita futura nel modo che le indicava la 
voce di tutti. Io vedeva parecchie famiglie 
di questa medesima città, molto anzi senza 
paragone meno agiate della nostra, e sa- 
peva poi d’infinite altre straniere, che per 
qualche leggiero barlume d’ingegno veduto 
in qualche giovane loro individuo non esi- 
tavano a far gravissimi sacrifici affine di 
collocarlo in maniera atta a farlo profittare 
de’ suoi talenti. Contuttoché si credesse da 
molti che il mio intelletto spargesse al- 
quanto più che un barlume , ella tuttavia 
mi giudicò indegno che un padre dovesse 
far sacrifizi per me, nè le parve che il bene 
della mia vita presente e futura valesse 
qualche alterazione al suo piano di fami- 
glia. Io vedeva i miei parenti scherzare co- 
gl’ impieghi che ottenevano dal Sovrano, 
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c sperando che avrebbero potuto impe- 
gnarsi con affetto anche per me, domandai 
che per lo meno mi si procacciasse qualche 
mezzo di vivere in maniera addattata alle 
mie circostanze/ senza che per ciò fossi a 
carico della mia famiglia. Fui accolto colle 
risa, ed ella non credè che le sue relazioni, 
in somma le sue cure si dovessero neppur 
esse impiegare per uno stabilimento com- 
petente di questo suo figlio. Io sapeva 
bene i progetti ch’ella formava su di noi, 
e come per assicurare la felicità di una cosa 
ch’io non conosco, ma sento chiamar casa 
e famiglia, ella esigeva da noi due il sacri- 
fizio, non di roba nè di cure, ma delle no- 
stre inclinazioni, della gioventù , e di tutta 
la nostra vita. Il quale essendo io certo 
ch’ella nè da Carlo nè da me avrebbe mai 
potuto ottenere , non mi restava nessuna 
considerazione a fare su questi progetti, e 
non potea prenderli per mia norma in ve- 
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run modo. Ella conosceva ancora la mi- 
serabilissima vita ch’io menava per le or- 
ribili malinconie , ed i tormenti di nuovo 
genere che mi procurava la mia strana im- 
maginazione, e non poteva ignorare quello 
ch’era più ch’evidente, cioè che a questo , 
ed alla mia salute che ne soffriva visibil- 
mente, e ne sofferse sino da quando mi si 
formò questa misera complessione , non 
v’era assolutamente altro rimedio che di- 
strazioni potenti, e tutto quello che in Re- 
canati non si poteva mai ritrovare. Con- 
tuttociò ella lasciava per tanti anni un uomo 
del mio carattere, o a consumarsi affatto in 
istudi micidiali , o a seppellirsi nella più 
terribile noia, e per conseguenza , malin- ' 
conia , derivata dalla necessaria solitudine, 
e dalla vita affatto disoccupata, come mas- 
simamente negli ultimi mesi. Non tardai 
molto ad avvedermi che qualunque possi- 
bile e immaginabile ragione era inutilissima 
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a rimuoverla dal suo proposito, e che la 
fermezza straordinaria del suo carattere, 
coperta da una costantissima dissimula- 
zione e apparenza di cedere, era tale da non 
lasciar la minima ombra di speranza. Tutto 
questo, e le riflessioni fatte sulla natura 
'degli uomini mi persuasero, ch’io, ben- 
ché sprovveduto di tùtto, non dovea con- 
fidare se non in me stesso. Ed ora che la 
legge mi ha già fatto padrone di me , non 
ho voluto più tardare a incaricarmi della 
mia sorte. Io so che la felicità dell’uomo 
consiste nell’esser contento , c però più 
facilmente potrò esser felice mendicando, 
che in mezzo a quanti agi corporali possa 
godere in questo luogo. Odio la vile pru- 
denza che ci agghiaccia e lega e rende in- 
capaci d’ogni grande azione , riducendoci 
come animali che attendono tranquilla- 
mente alla conservazione di questa infelice 
vita senz’altro pensiero. So che sarò sti- 
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mato pazzo , come so ancora che tutti gli 
uomini grandi hanno avuto questo nome. 
E perchè la carriera di quasi ogni uomo 
di gran genio è cominciata dalla dispera- 
zione , perciò non mi sgomenta che la mia 
cominci così. Voglio piuttosto essere in- 
felice che piccolo, e soffrire piuttosto chè 
annoiarmi ; tanto più che la noia , madre 
per me di mortifere malinconie, mi nuoce 
assai più che ogni disagio del corpo. I pa- 
dri sogliono giudicare dei loro figli più 
favorevolmente degli altri, ma ella per lo 
contrario ne giudica più sfavorevolmente 
di ogni altra persona , e quindi non ha 
mai creduto che noi fossimo nati a niente 
di grande : forse anche non riconosce altra 
grandezza che quella che si misura coi cal- 
coli, e colle norme geometriche. Ma quanto 
a ciò molti sono d’altra opinione ; quanto 
a noi, siccome il disperare di se stessi non 
può altro che nuocere , così non mi sono 
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mai creduto fatto per vivere e morire come 
i miei antenati. 

Avendole reso quelle ragioni che ho sa- 
puto della mia risoluzione, resta ch’io le 
domandi perdono del disturbo che le vengo 
a recare con questa medesima e con quello 
eh’ io porto meco. Se v la mia salute fosse 
stata meno incerta avrei voluto piuttosto 
andar mendicando di casa in casa che toc- 
care una spilla del suo. Ma essendo così 
debole come io sono, e non potendo sperar 
più nulla da lei, per l’espressione ch’ella si 
è lasciato a bella posta più volte uscire di- 
sinvoltamente di bocca in questo propo- 
sito, mi son veduto obbligato, per non 
espormi alla certezza di morire di disagio 
in mezzo al sentiero il secondo giorno, di 
portarmi nel modo che ho fatto. Me ne 
duole sovranamente, e questa è la sola 
cosa che mi turba nella mia deliberazione, 
pensando di far dispiacere a lei, di cui co- 
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nosco la somma bontà di cuore, e le pre- 
mure datesi per farci viver soddisfatti nella 
nostra situazione. Alle quali io son grato 
sino airestremo dell’anima, e mi pesa infi- 
nitamente di parere infetto di quel vizio che 
abborro quasi sopra tutti, cioè l’ingratitu- 
dine. La sola differenza di principii, che 
non era in verun modo appianabile, e che 
dovea necessariamente condurmi o a morir 
qui di disperazione, o a questo passo ch’io 
fo, è stata cagione della mia disavventura. 
E piaciuto al cielo per nostro gastigo che 
i soli giovani di questa città che avessero 
pensieri alquanto più che Recanatesi, toc- 
cassero a lei per esercizio di pazienza, e 
che il solo padre che riguardasse questi fi- 
gli come una disgrazia, toccasse a noi. 
Quello che mi consola è il pensare che que- 
sta è l’ultima molestia ch’io le reco, e che 
serve a liberarla dal continuo fastidio della 
mia presenza, e dai tanti altri disturbi che 
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la mia persona le ha recati, e molto più le 
recherebbe per l’avvenire. Mio caro signor 
Padre, se mi permette di chiamarla con 
questo nome, io m’inginocchio per pre- 
garla di perdonare a questo infelice per 
natura e per circostanze. Vorrei che la mia 
infelicità fosse stata tutta mia, e nessuno 
avesse dovuto risentirsene, e cosi spero 
che sarà d’ora innanzi. Se la fortuna mi 
farà mai padrone di nulla, il mio primo 
pensiero sarà di rendere quello di cui ora 
la necessità mi costringe a servirmi. L’ul- 
timo favore ch’io le domando, è che se mai 
le si desterà la ricordanza di questo figlio 
che Tha sempre venerata ed amata, non la 
rigetti come odiosa, nè la maledica ; e se 
la sorte non ha voluto ch’ella si possa lo- 
dare di lui, non ricusi di concedergli quella 
compassione che non si nega neanche ai 
malfattori. 
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AL SIGNOR CONTE 

XAVERIO BROGLIO-D’AJANO 

Macerata. 


Recanati, 13 agosto 1819. 

Conte Xaverio amabilissimo, Avendo 
motivo di credere che quello che sto per 
narrarvi, vi sia pervenuto alle orecchie per 
altra parte, ed essendovi interessante la 
mia buona opinione, ho voluto scrivervi 
perchè le relazioni altrui non vi facessero 
pensare diversamente dal vero. Io credo 
certo che voi già sappiate ch’io v’ingannai, 
quando finsi che il passaporto ch’io vi chie- 
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deva, fosse desiderato anche da mio padre. 
Chiedendovelo altrimenti io sapeva che 
avrei manifestata la mia intenzione a mio 
padre, a cui voi subito ne avreste scritto. 
Se l’avervi fatto una sorpresa senza alcun 
danno vostro, e poco o niente d’altrui, è 
colpa in un povero giovane, che in altra 
guisa non potea sperare aiuto da persona 
vivente, confesso eh’ io sono colpevole : 
ma vi domando perdono, e lo spero dalla 
vostra benignità. 

Conte mio, quantunque il destino mi 
condanni ad avervi necessariamente per 
contrario, io non dispero di farvi conoscere 
la crudeltà di questo destino. La risolu- 
zione ch’io aveva presa non era nè imma- 
tura nè nuova. Io l’avea fissata già da un 
mese, e l’avea concepita fin da quando co- 
nobbi la mia condizione, e i principii im- 
mutabili di mio padre, cioè da parecchi 
anni. Io non sono nè pentito nè cangiato. 
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Ho desistito dal mio progetto per ora, non 
forzato, nè persuaso, ma commosso e in- 
gannato. Persuaso non poteva essere , 
come nè anche persuadere, perchè le no- 
stre massime sono opposte, e perciò fuggo 
ogni discorso su questa materia, giacché 
il discorso non può esser concorde quando 
i fondamenti sono discordi. Se mi oppor- 
ranno la forza, io vincerò, perchè chi è 
risoluto di ritrovare o la morte o una vita 
migliore, ha la vittoria nelle sue mani. Le 
mie risoluzioni non sono passeggere, come 
quelle degli altri, e come mio padre stimo 
che si persuada, per dormire i suoi sonni 
in pace, come suol dire. Io non voglio vi- 
vere in Recanati. Se mio padre mi procu- 
rerà i mezzi di uscire, come mi ha pro- 
messo, io vivrò grato e rispettoso, come 
qualunque ottimo figlio, se no, quello che 
doveva accadere e non è accaduto, non è 
altro che differito. 
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Mio padre crede ch’io da giovanastro 
inesperto non conosca gli uomini. Vorrei 
non conoscerli, così scellerati come sono. 
Ma forse sono più avanti ch’egli non s’im- 
magina. Non creda d’ingannarmi. Se la 
sua dissimulazione è profonda ed eterna, 
sappia però ch’io non mi fido di lui, più 
che mi fiderei d’un nemico. Si vanti, se 
vuole, d’avermi ingannato, dicendomi a 
chiare note, ch’egli non volendomi forzare 
in nessunissima guisa, non facea nessun 
passo per intercettarmi il passaporto. Mi 
parve di vedergli il cuore sulle labbra, e 
feci quello che non avea fatto da molti 
anni : gli prestai fede, fui ingannato, e per 
l’ultima volta. Ma conviene ch’egli mi 
creda ben rozzo, se giudicò che dovesse 
durare un inganno cosi grossolano, che 
si manifestava da sè, e ch’io non m’av- 
vedessi che il vostro mandare il passa- 
porto a mio padre, non fu caso ma con- 
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certo. Tanto più che quantunque la vostra 
lettera fosse fatta a bella posta in ma- 
niera ostensibile, egli non me ne mostrò 
se non parte, quattro giorni dopo ricevuta, 
e solamente per la necessità di procurare 
che alcuni sutterfugi da lui usati con altri 
per salvare non la mia ma la sua fama in- 
torno a questo fatto, combinassero colle 
risposte ch’io poteva dare in questo pro- 
posito. Quanto al passaporto, non me lo 
diede e se lo ritiene. Ed io ne sono con- 
tento perchè in mia mano m era più inu- 
tile, che non è ora sotto cento chiavi, e mi 
legava irresolubilmente colla buona fede, 
dalla quale ora son libero. Voglio pari- 
mente che sappiate ch’io non ignoro che 
voi manderete questa lettera a mio padre, 
olo ragguaglierete del contenuto. Nè mi 
dispiace , nè temo i nuovi impedimenti 
ch’ei potrà mettere ai miei disegni : anzi 
io non esco s’egli m’apre le porte, ma se 
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me le chiude : e mio padre se ne è bene 
avveduto, e per ciò mostra di non oppormi 
nessun ostacolo. Ma il tradirmi non è 
aprirmi le porte, ed io lo considero fin da 
ora come un nuovo chiavistello. 

Quello che mi duole più di tutto, è il 
sapere che si vanno incolpando di questa 
mia risoluzione antichissima, alcuni lette- 
rati ch’io conosco da poco tempo. S’è le- 
cito in questo caso, io vi giuro per tutto 
quello che v’ha di più santo, che nessuno 
d'essi ha mai sognato di darmi questo con- 
siglio. Anzi s’io avessi manifestata loro la 
mia deliberazione son certissimo che me 
ne avrebbero dissuaso con tutte le loro 
forze. Io m’offro di far leggere a mio padre 
tutte quante le lettere che m’hanno scritto 
a una a una. Bisogna ben che mio padre 
si stimi il solo prudente della terra, poiché 
crede che persone navigate e praticissime 
del mondo, si vogliano impacciare negli 
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affari di una famiglia altrui, e tirarsi ad- 
dosso T odio di un terzo per qualunque 
vantaggio ne potesse deriyare a un loro 
amico. Massimamente che saprebbero bene, 
e sanno, ch’io partendo di qui, mi priverei 
d'ogni avere ; sicché tornerebbe loro molto 
meglio il conto, ch'io me ne stessi qui 
aspettando e soffrendo, poich’essi non sof- 
frirebbero già nulla con me. Quanto ai loro 
principii, io non m'inganno, ma li conosco, 
tanto che anch'io li professo. Non ignoro 
che possono aver delle mire interessate, 
ma io distinguo le cagioni dagli effetti, e 
quanto a questi, cioè alle massime, se non 
si sono avveduti ch'erano mie fin da quando 
io non sapeva neppure il nome di questi 
letterati (che non pensando come i marche- 
giani è naturale che siano scelleratis- 
simi), non si vantino di quella fina cono- 
scenza degli uomini di cui fanno tanta 
pompa. 
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È ben curioso che si voglia credere ch’io, 
se non messo su , come dicono, dai lette- 
rati, non fossi capace di una determina- 
zione, che qualunque savio nel mio caso 
vedrebbe esser la sola che mi rimanga. 
Conte mio, voi conoscete il mondo: tro- 
vatemi un altro giovane in qual paese vi 
piace, che sia pervenuto all’età di 21 anno 
con quella condotta che ho tenuto io. 
Crede mio padre che con un carattere ar- 
dente, con un cuore estremamente sensi- 
bile come il mio, non mi sia mai accaduto 
di provare quei desideri e quegli affetti che 
provano e seguono tutti i giovani della 
terra? crede che non mi sia accaduto e 
molto più spesso e più violentemente degli 
altri? crede che non fossero capaci di spin- 
germi alle più formidabili risoluzioni? 
crede che s’io ho menato fin qui quella 
vita che non si ricercherebbe da un cappuc- 
cino di 70 anni in tutto il rigore della espres- 
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sione (e me n’appello a tutta Recanati che 
se ne maraviglia, e allo stesso mio padre) 
ciò sia provenuto dalla freddezza della mia 
natura > Domando se questo è il premio che 
midovea aspettare: domando se c’è un altro 
padre nella stessa Recanati in circostanze 
molto più incomode del mio, che avendo un 
figlio delle speranze ch’io dava, non avesse 
fatto tutti gli sforzi possibili per procurargli 
quello che a chiunque mi conosce è sem- 
brato naturale e necessario fuorché a mio 
padre: domahdo se i G..., se i G..., se gli 
altri tanti di questa specie, che di 16 anni 
ebbero già più libertà che non ho io di 21, 
sono migliori di me: domando se io ho 
perduto il fiore della mia gioventù, spar- 
gendo fatiche e sudori incredibili, fuggendo 
ogni altro piacere, rovinandomi assoluta- 
mente e per sempre la salute negli studi, 
per vivere in Recanati e ottener quello che 
ottengono tutti i miei compatrioti : do- 
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mando se io dopo tanti travagli c danni, 
non debbo formare sulla mia vita futura 
altra speranza che quella che resta ai G.... 
e ai G..., che menano la loro gioventù 
come ognun vede. E se mio padre abor- 
rendo ogn’idea di grande e di straordina- 
rio si pente dovermi lasciato studiare, si 
duole che il cielo non m’abbia fatto una 
talpa, e in ogni modo, non solamente non 
mi concede niente di straordinario ma mi 
nega quello che qualunque padre in qua- 
lunque luogo si fa un dovere di concedere 
a quei figli che mostrano un solo barlume 
d’ingegno, e vuole risolutamente ch’io viva 
e muoia come i suoi maggiori, sarà ribel- 
lione di un figlio il non sottoporsi a questa 
legge? Che (0 non credete che mio padre 


(i) Così ha scrìtto la Paolina, ma non è dubbio 
che l'autore avrà posto un Se in luogo di Che . 
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abbia intorno a me le intenzioni che ho dette, 
assicuratevi che così sta la cosa, e s’egli 
vi mostra diversamente credetemi che v’in- 
ganna, credetemi che inganna anche altri, 
sapendo che pochi convengono intera- 
mente alle sue massime, credete a un gio- 
vane che benché tale, conosce profonda- 
mente il carattere delle persone colle quali 
è convissuto fin dalla nascita. Ed io so di 
certo ch’egli ha protestato che noi non 
usciremo di qui finch’egli viva. Ora io che 
voglio ch’ei viva, e voglio vivere anch’io, 
e questo da giovane e non da vecchio 
quando sarò inutile a tutti e a me stesso, 
mi gitterò disperatamente nelle mani della 
fortuna, e se questa mi sarà contraria 
come non dubito, sarò un altr’uomo per- 
duto, e il milionesimo esempio della mal- 
vagità degli uomini. 

Aggiungete le infinite e micidiali malin- 
conie inevitabili nel mio carattere e in una 
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vita come quella ch’io son costretto a me- 
nare. Le quali mi rovinano la salute in 
modo, che qualunque male mi sopravvenga 
una volta, non mi parte mai più, per la 
somma forza di un animo tutto angustiato 
eristretto nella sua tristezza, sopra un corpo 
debolissimo e travagliato; al che ognun 
vede non potersi dare altro rimedio se non 
distrazioni potenti; e capaci di far con- 
trarre allo spirito un’abitudine diversa dalla 
passata. 

Dirò in ultimo un’altra cosa. Io sono 
stato sempre spasimato della virtù : quello 
ch’io volea eseguire non era delitto : ma io 
son capace anche della colpa. Si vergo- 
gnino ch’io possa dire che la virtù m’è 
stata sempre inutile. Il calore e la forza dei 
miei sentimenti si poteano dirigere a 
bene, ma se vorranno rivolgergli a male, 
l’otterranno. È gran tempo ch’io so qual’ è 
la via d’ esser meno infelice in questo 
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mondo, e ne vedo gli esempi in questa 
stessa città. Non mi costringano a en- 
trarvi. Non fo gran conto di me : pur mi 
parrà sempre formidabile chi avendo 
amata la virtù da che nacque, si consegna 
disperatamente alla colpa. 

Perdonatemi il tuono che ho preso per 
la prima volta in questa lettera, e che in 
parte mi pento d’avere usato. Io non vor- 
rei mai scordarmi de’miei doveri, io vorrei 
essere infelice io solo, e benché inutile e 
dannosa, seguirò la virtù fino alla morte, 
se sarò padrone di me stesso, e se la bar- 
barie delle circostanze non mi sforzerà. 
Perdonatemi il tedio che v’ho recato con 
tanta lunghezza. Se bene la necessità della 
prudenza ricevuta fra gli uomini, e l'amici- 
zia che vi lega a mio padre, v’obblighe- 
ranno a contrariarmi in tutto quello che vi 
occorrerà, tuttavia se non Sdegnerete d’es- 
sermi amico, io non v’amerò meno di 
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quello che il figlio di Manlio potesse amare 
il suo padre, costretto a sacrificarlo al prò- 
prio[dovere. Credetemi vostro devotissimo 
obbligatissimo servitore ed amico 

Giacomo Leopardi. 
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cfy on sarà discaro agli amatori delle cose 
Leopardiane , se qui , benché vi stia un poco 
a disagio , aggiungesi una lettera , che il No- 
stro indirizzava ad altro illustre Marchigiano, 
il conte Giulio Perticari. Neppur essa è ine- 
dita , poiché appunto a questi dì l'ha pubblicata 
per le nozze Raffaelli-Marfori il Recanatese 
Sig. Giuseppe Monti ; ed anzi un frammento 
della medesima , tratto da una copia della 
Paolina , avea già visto precedentemente 
la luce nell * Archivio storico marchigiano. 
Ad ogni modo la è poco nota , e gli studiosi 
dello scrivere epistolare potranno vedervi 
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eziandio un esempio della cura che il Leo- 
pardi, dettando lettere , mettea a scegliere voci 
e locuzioni, a tale effetto riproducendosi qui 
nelle interlinee le parole, che nella minuta , 
tutta scritta di mano di Giacomo, appariscono 
ancora leggibili, sebbene sieno cancellate e 
sostituite da altre . A carattere più spiccato 
pongonsi le cose che V Autore inseriva con 
richiami fra le linee della scrittura o nel 
margine del foglio ; onde si dimostra essere 
state da lui posteriormente aggiunte. 
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AL CONTE 


GIULIO PERTICARI 

Pesaro. 


Recanati, 9 aprile 1821. 

Caro e desiderato amico, Non vorrei mo- 
lestarvi eolie parole* Ma parendomi che la 
vostra elegantissima domandi pure qualche 
risposta, rispondo. 

Della compassione che mi concedete, 

•ebbene 

quantunque rarissima in questo mondo, e 
verso me quasi unica, non vi ringrazio, 
perchè qual ringraziamento è pari alla 
virtù? Mi confortate amorosamente ch'io 
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non mi lasci vincere dalla tristezza, e mi 
ricoveri nella sapienza. Conte mio, fu detto 
con verità che quegli che non è stato infe- 
lice non sa nulla ; ma è parimente vero che 

non per nitro 

l’infelice non può nulla : e io credo che il 
Tasso non per altra cagione sieda piuttosto 

nella poesia nostra, 

sotto che a fianco de’ tre sommi nostri poeti, 
se non perch’egli fu sempre infelicissimo. 
Tutti i beni di questo mondo sono inganni. 

quest’ Che 

Ma dunque togliete via questi inganni : che 

bene ci resta? dove ci ripariamo? che cosa 

è la sapienza? che altro c’insegna fuorché 

la nostra infelicità? In sostanza il felice non 

è felice, ma il misero è veramente misero, 

per molto che la sapienza anche più misera 

s’adopri di consolarlo. Era un tempo ch’io 

mi fidava della virtù, e dispregiava la for- 
iti nghiasima battaglia 

tuna: ora dopo lunghissime battaglie son 
domo, e disteso per terra, perchè mi trovo 
in termine che se molti sapienti hanno co- 

cooosciuta 

nosciuto la tristezza e vanità delle cose, io, 
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come parecchi altri, ho conosciuto anche 
la trialeau e vanità della sapienza. 

Le corti, Roma, il Vaticano? Chi non co- 

di d’ 

nosce quel covile della superstizione dell’i- 
gnoranza e de’ vizi ? Ma presso a poco tutto 

un Oneit' 

il mondo è purgatorio. Questo è proprio 

si 

inferno, dove bisogna che l’uomo guardi 
bene di non mostrare che sappia leggere ; 

dop 

dove non si discorre d’altra materia che di 
nuvolo e di sereno, o vero di donne colle 
parole delle taverne e de’ bordelli ; dove 

mentre (0 per l’una parte nen resta all’uomo 
di senno altra occupazione che gli studi, 
altro riposo che gli stadi, per l’altra parte 


(i) La voce mentre dall'Autore deve essere stata 
scritta poi. Ciò dimostra la chiamata messa prima 
dinanzi al per , poi cancellata e portata avanti al 
mentre. La prima aggiunta era cosi fatta: « dove 
« per l'una parte non resta all'uomo di senno altra 
« occupazione che gli studi, altro riposo che gli studi, 
« e per l'altra parte, » ecc. 
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da ogni ( coltura da 

in tanta distanza d’ogni paese e d’ogni a- 

alla dottrina # 

nimo colto, manca agli studi anche la spe- 
ranza della gloria, ultimo inganno del sa- 

Perchè acri raro 

piente. E volendo comporre, lascio che 1 
concetti e le voci dello sciagurato rassomi- 

del 

gliano allo strido sempre unisono degli uc- 

manci' 

celli notturni, ma in questa mia condizione 

lo 

manca l’intento e il frutto dello scrivere, 
non potendo primieramente stampare, nò 
stampando divulgare. 

Professore vi scrissi nel modo che mi 
scrivevano da Roma. Ancor io l’interpre- 

Mcoado 

tava scrittore, e bob m’IngmmiaTa, per quello 

usioonte. 

che voi m’avvisate. Uffizio vile: ma qual 
cosa è più vile della mia vita? La quale ora 
è tutta inutile; e s’io ne potessi spendere 
una metà gittando l’altra, mi sarei pure 
avvantaggiato non peno. Uè già posso 

più alti 

aspirare a luoghi maggiori in tanta povertà 

< »ltr#che 

di mezzi. Oltre che ottenuto come che sia 

luogo 

l’arbitrio di me stesso, e venuto in parte 
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dov 10 potessi vedere e parlare, forse con- 
seguirei, non dignità nè ricchezze nè cose 
tali che non ho (0 mai nè sperate nè curate, 
ma una tal condizione che la mia vita non 

una 

fosse tutt’uno colla morte. 

Al vostro caro e pietoso invito rispondo 
ch’eccetto il caso di una provvisione, io 
non vedrò mai cielo nè terra che non sia 
recanatese, prima di quell’accidente che la 
natura comanda ch’io tema, e che oltracciò, 
secondo natura, avverrà nel tempo della 
mia vecchiezza; dico la morte di mio padre. 

Al 

11 quale non ha altro a cuore di tutto ciò 
che m’appartiene, fuorché lasciarmi vivere 
in quella stanza dov’io traggo tutta quanta 
la giornata, il mese, l’anno, contando i 
tocchi dell’oriuolo. 

(1) L'autore inav vertentemente ha scritto quest'io 
due volte. Al contrario dobbiamo credere che più 
sopra avesse dimenticato la voce poco , che vedesi 
aggiunta poi insieme alla frase seguente. 
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1 

Ma già mi vergogno di parlare sì lunga- 
mente di me stesso. Il perchè rabbia fatto, 

acci oc - 

Tho posto nel principio ; vale a dire, acciò 

che 

che il silenzio non paresse sconoscenza o 

arrertimenti, 

non curanza de’ vostri avvertimenti e del- 
l amor vostro. Delle profferte generose che 
mi fate di adoperarvi in vantaggio mio, vi 

ringrazio 

rendo grazie con tutta l’anima. Vogliatemi 

bene, 

bene: e s io vi potrò mai stringer la mano 
e abbracciarvi, vedrete un uomo vinto ma 

vinta 

non guasto dalla mala fortuna, e vinto II 

onore , nè la facoltà 

corpo o la mente ma non il cuore. 

dogli affetti, sebbene illanguidita. 


Il rostro tenero e devoto 

Giacomo Leopardi. 
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Lettere scritte a Giacomo Leopardi da' 
suoi parenti, con giunta di cose inedite o 
rare. Edizione curata sugli autografi da 
Giuseppe Piergili e corredata dei ritratti di 
Giacomo e de’ Genitori. — Firenze 1878, 
lire 4. 

I . . On publie des papiers de famille, des let- 
ires intimes ^adrcssées au poète par ses parents, des 
fragments {fune autobiographie écrite par son pére 
et des notes de sa soeur Pauline. De ces documcnts 
il ne se dégage pour nous aucune vue nouvelle sur 
le génie et le tempérament de Giacomo Leopardi ; 
mais un personnagc à peine entrevu dans V Episto- 
lario y grandit singulièrement et s’y révèle dans 
une attitude inattcndue, qui forcerait fattention, 
meme sans fattrait du contraste le plus piquant. En 
effet, le pére de Leopardi, le comte Monaldo, en 
qui nous n’avions vu qu’un obscur gentilhomme 
campagnard, dévot et tétu, se montre à nous dans 
cette lumière nouvelle comme fune des figures Ics 
plus frappantes et les plus originales de cette Italie 
contemporaine, si riche en caractères. 

Revue politique et littéraire. 

Paris, 14 juin 1879. 
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